20世纪80年代，北方农村。为给智障哥哥换亲，十八岁的孙秀娟被迫嫁给病重的崔魁梧，受尽婆家欺凌。当得知自己将被转卖，她连夜出逃至省城，在裁缝店学艺谋生。留在孙家的崔灵玉，表面平静却内心煎熬。听闻哥哥病亡、母亲失常后，她最终也选择逃离。多年后，得知崔家破落的秀娟回到家乡，在村口与出走的灵玉相遇。两人合力立起“女工招生”木牌，带领越来越多的农村女性识字学艺，互相扶持。从被迫换亲的牺牲者，到互助自立的新女性，她们在苦难中觉醒，用双手挣破了命运的枷锁。