成亲第三年，我在铜镜中看见三年前身着嫁衣、满眼期待的自己。她羞怯询问，嫁与裴哥哥是否能一生一世一双人。我望着刚给小妾洗脚而红肿的双手，笑得凄苦，告知她他从未纳妾，只是让正妻的我，伺候他的心上人，沦为洗脚婢女。镜中少女眼中的光亮，瞬间破灭。