连续工作 72 小时的 “我” 乘高铁归家，发车前目睹站台人群突变为感染者互相撕咬，混乱迅速蔓延。列车启动后有感染者闯入车厢，广播宣布列车改为直达南方安全区的疏散专列。信号中断、物资紧缺，车厢内恐慌弥漫，“我” 凭借铁路声讯定位员的身份被委以重任。列车载着满车乘客向南疾驰，窗外是沦为人间炼狱的景象，众人在密闭车厢中，怀揣恐惧等待 12 小时后未知的安全区。