五十五岁退休教授沈湘芸的生日宴上，家人竟要求她支付八十八元 “菜钱”，这让她彻底心冷。彻夜未眠后，她做出三个决定：解绑为儿子还贷的养老金卡、追讨五年来的百万补贴、独自返回江南故乡。回乡后，面对儿子的催促和亲人的指责，沈湘芸不为所动。她收回祖宅，凭借学识参与老街改造方案并获政府采纳，早年资助的学生也热情相助。儿子一家追到老家索要拆迁补偿款，沈湘芸当众播放寿宴录音、拿出百万账本，宣告两清。她随后成立基金会，将财产捐给山区儿童。最终，沈湘芸在故乡重拾尊严，成为社区文化领袖，儿子也开始反思，她终于找回了自己的人生。