六十年代鲁西北，怀揣军人梦、渴望走出县城的姑娘梅子，被父母迫于生计许配给深山煤矿工人小五。新婚不久，饥荒来袭，她随丈夫踏入与世隔绝的大山，直面物资匮乏与乡邻冷眼，婆婆的嫌弃、妯娌的嫉妒，让她的梦想彻底破碎。三十年光阴里，梅子从清亮姑娘熬成沧桑农妇，凭一股韧劲扛起家庭，送儿女读书成才。岁月流转，儿女扎根城市，曾经的恩怨在时光中消解，婆婆愧疚致歉，妯娌握手言和。这片浸透她汗水与泪水的大山，最终成了她生命的归宿。