患有艾斯伯格综合征的11个月的修直第一个记忆是听见田桂芳叫“修直”，然后笑了。修直第一次思想——他真是修直还是长得像修直？田桂芳她阻止了很多事发生。诸如修直没有失踪、厨房胖嫂没被开水烫伤、莫菲的裙子没有烧着……但门卫大爷的伞还是散架了、园长的眼镜碎了……修直这样度过了幼儿园。田桂芳是数学文盲，修直求证祖冲之圆周率使用分割法，田桂芳依旧不懂，而且下了岗。修直知道蚂蚁天生是计算家，有独特的认路方法，人要靠记忆才能认路，但田桂芳总可以找到修直却是个谜。修直17岁看见铸造自己的模子——爸爸，修直要跟爸爸出国。那天下雨路不通，修直发现田桂芳翻墙也不会。田桂芳说“修直长大了，修直长不大才好。”但修直知道人总是要长大的。