该剧以跨越时空的叙事，在不同年代的交错中，展现滇缅公路修建时的牺牲与艰辛，也勾勒出公路沿线的发展变迁。高中生杨江到滇西旅游时，偶遇百岁筑路民夫老山爷，听他讲述1938年修路的往事。那时，黑么儿、阿四、阿女儿还是十多岁的孩子，他们随家人投身筑路，每日与饥饿、瘴气、毒虫为伴，更要直面塌方、落石的生死考验。一次意外中，杨江失踪坠江，恰被黑么儿和阿四救起，命运让几个孩子的人生交织——他们在修路的苦与难中一同成长，结下深厚情谊。镜头转至现代，杨江父母循着儿子发来的照片，在老山爷的带领下重走滇缅公路，亲身感受时代更迭与社会进步。当杨江平安归家，老山爷独自站在滇缅公路起点，望向远方，仿佛与往昔好友隔空相望，在无声的回望中，完成了一场跨越八十载的依依惜别。